周三清晨，全美师生如常步入校园走廊和教室，而距离得克萨斯州乌瓦尔德传出又一起大规模校园枪击案的消息，尚不足24小时。学生们仍需参加期末考试，教师们也照常批改作业、继续授课。从外部看，这或许与平日无异。

但查妮娅·邦德（Chanea Bond）腹中那股熟悉的绞痛，让她深知并非如此。

“我今天看到同事们哭了，”邦德周三表示。邦德在得克萨斯州沃斯堡担任英语与文学教师，距离枪击案发生地约350英里——那里不到一天前有19名儿童和2名成人在教室内遭枪击身亡。邦德说，她和同事们正经历从恐惧、无助到紧张、焦虑的种种情绪。

“我们就像一团团压力和紧张的能量，等待着下一件事发生，”她说，“我们的身体都精疲力竭，睡不着觉，许多人正承受着身体上的煎熬。”

然而，邦德和全美成千上万像她一样的教师，仍必须坚持下去。

“因为如果我不坚持，一切就会崩溃。”

教师反复遭受创伤

乌瓦尔德惨案后，全美教育工作者报告的情绪、身体和行为层面的副作用，并非新鲜事。许多教师在桑迪胡克、弗吉尼亚理工大学、帕克兰、圣达菲、牛津等大规模校园枪击案后，都曾描述过类似的涟漪效应。

韦恩州立大学教育学心理学博士、前小学教师艾迪生·杜安（Addison Duane）指出，这些反应都是创伤应激的症状。杜安的研究专长涵盖校园中的创伤与种族问题。

校园枪击后，直接、间接或替代性创伤带来的影响范围广泛：情绪上可能表现为失控感、愤怒加剧或攻击性增强，行为上可能出现退缩，身体上则包括头痛、胃痛、失眠或食欲不振。

“没有人说，‘嘿，我知道这真的很难，我知道这不可能。’我们只是被要求承担起与年轻人相处所带来的所有负担。”

——查妮娅·邦德，得州沃斯堡英语与文学教师

邦德描述，周三早上从停车场走到校门口的路上，她感到耳鸣。

“我们的身体一遍又一遍地经历那种创伤，”她说。

校园枪击后的创伤，还可能叠加在系统性种族主义造成的既有创伤之上，尤其是对于那些在历史上被边缘化的社区（如黑人、西班牙裔和低收入学生）工作或生活的人而言。

罗布小学便是一个例证：根据学区数据，该校学生90%为西班牙裔，87%来自经济困难家庭。

杜安说，创伤的层层叠加如今已成为“美国经验中无处不在的一部分”。

在这样的背景下，教师仍被要求继续教学。

“没有人说，‘嘿，我明白这真的很难，我明白这不可能，’”邦德说，“我们只是被要求承担起与年轻人相处所带来的所有负担。”

教师一边要照顾所服务儿童的社会和情感健康，一边自己却报告着更高水平的压力、倦怠和疲劳。

“这会对我们周围的人产生连锁影响，”杜安说，“想想一个常常拥挤不堪、资源不足的教室——你能想到的。这种涓滴效应非常真实，可能对身处其中的儿童造成相当严重的后果。”

学生经历“缓慢滚动的创伤”

1999年4月20日，科罗拉多州利特尔顿科伦拜高中的高年级学生埃里克·哈里斯（Eric Harris）和迪伦·克莱博尔德（Dylan Klebold）开枪，造成15人死亡、24人受伤，该事件当时被记录为美国历史上最致命的校园枪击案。

如今的教育工作者中，许多人当时还在上小学或初中，他们回忆此事时仍觉得难以想象。

二十多年后，该事件已降至第四致命，被2012年的桑迪胡克、2018年的帕克兰和本周的乌瓦尔德超越。

自康涅狄格州纽敦发生上一次小学枪击案以来，近十年间，据白宫统计，校园内报告的枪击事件已超过900起。

当教师们在国家头条新闻中看到自己群体的死亡人数时，他们的学生也同样如此。

教师们担忧的结果是，一代学生对暴力正变得越来越麻木。

“暴力就摆在她们面前，”邦德说。

a95d3ca73fb62e7a7345c0631d48afd67942a81b310a477d1d4c39ea15b0ca3d.jpg 乌瓦尔德枪击案后，一名儿童穿过警方警戒线。该事件造成21人死亡，包括19名儿童。

图片来源：Brandon Bell via Getty Images

这些学生中，许多人最近还因新冠疫情失去了家人、朋友或邻居。

“即使我们试图让孩子保持某种隔绝……这已经是持续数年的缓慢滚动的创伤，”杰拉德·劳森（Gerard Lawson）说。劳森是一名持证专业咨询师，曾协助协调2007年弗吉尼亚理工大学枪击案的应对工作。他专攻危机管理，现任弗吉尼亚理工大学教育学院教授，曾任美国咨询协会主席。

学校安全、灾难应对和创伤专家建议，教师和教育领导者应建立或加强与学生的关系，促进同伴联系，并努力让学生确信他们是安全的——考虑到新冠疫情对学校联结感以及学生社交和情感健康的冲击，这些工作变得更加困难。

许多人一再呼吁学校校长、学监、辅导员和心理学家发挥领导力，营造积极的学校氛围。

“但现实是，这只是又一个例证，说明没有哪个社区能幸免于此，”劳森说。

然而，低收入社区以及一些黑人和西班牙裔社区的学生，更可能因污名化、缺乏或不足的健康保险，以及心理学家等资源短缺，而在获取心理健康服务方面面临障碍。

在“创伤知情实践”已成为这些历史上被边缘化社区流行语的领域，教师描述了大量的创伤和不足。大班额、高学生与心理学家比例、缺乏专业发展，只是其中一部分担忧。

“有人进来伤害我和我的学生，这并不让我害怕，真正让我害怕的是，已经在这里的人无法处理自己的创伤而做出过激行为，”邦德说，“我们送进世界的那些公民，那些人更可能危险，因为他们不知道更好的方式。”

“我不知道该如何陪伴他们”

乌瓦尔德事件后，全美教师在社交媒体上纷纷诉说，许多学校领导者缺乏资源和同理心，加剧了他们的压力。

然而，这种情况在这些情境中并不罕见——这种情绪至少可以追溯到十年前的桑迪胡克事件。

“我永远不会忘记那天，我的八年级学生们在一天结束时拿出手机，实时看到了桑迪胡克的新闻，”一位当时在马萨诸塞州任中学教师的人说，“我不知道该如何陪伴他们。”这位前教师要求匿名，因为她目前从事课程出版工作，无权公开发言。她说，她在这个岗位上经常出入学校建筑。

如今，随着佛罗里达等州以“批判性种族理论”为由禁止社交情感学习，教师可能更难与学生进行不受限制的对话。

“他们（学生）需要上学以维持心理健康，但他们在学校并不安全，因为他们可能被子弹击中。他们不能戴口罩，但社区里有人生病，”邦德说，她指的是禁止学校强制戴口罩的州，“感觉我们总是处于那些道德和政治辩论的中心，却没有资源帮助我们应对。”

但在2012年，那位前马萨诸塞州教师回忆说，她曾与学生复习安全规程，以防枪手进入大楼。她说，她有一个自己的秘密工具：抽屉里放着一把锤子，以备在封锁时打破窗户让学生撤离。她回忆，许多同事也出于同样原因在抽屉里放了锤子。

“当时有两套方案：官方的‘蹲下躲角落’计划，以及‘如果真发生那种事，锤子在这里’的方案，”她说。

2016年，在执教七年后她最终离开教学岗位，她形容父母最初的反应是松了一口气。

乌瓦尔德枪击案后，其他教师——那些在疫情后已报告高水平的倦怠和压力的教师——也可能选择放弃。

“教师留任目前就是一个问题，这次（枪击）很可能会加剧它，”朱莉娅·马丁（Julia Martin）说。马丁曾任参议院教育和劳工委员会教育政策顾问，现任律师事务所Brustein & Manasevit的立法主任。

根据美国心理学会3月发布的一项调查，约三分之一的教师报告在疫情期间至少遭受过一次学生的言语骚扰或暴力威胁，近50%的教师表示计划或想要辞职或调岗。

“校园枪击的阴影——这次事件中有两名教师遇害——无疑会吓退许多原本想成为教师的人，也可能成为那些已在考虑离开这一职业者的最后一根稻草，”马丁说。

邦德已执教七年，她说自己计划最终彻底离开教学岗位。

“我很想只教书，但那是我们现在负担不起的奢侈，”她说，“我不知道如果继续这样下去，我还能不能活过下一个十年。”